“我是党员，不能有私心”

我的父亲1岁半时失去了他的父亲，童年时与奶奶相依为命，4岁时靠讨饭为生，8岁时给地主当“长工”，自小流离失所，贫困交加，直至1957年才分到了房子，有了自己的“家”。后来加入了中国共产党，可以说拥有66年党龄的父亲，见证了旧社会民不聊生的黑暗生活，经历了新中国翻天覆地的变化。

从我们记事起，他给我们讲得最多的故事就是“打土豪”“分田地”的故事，他对我们叮咛最多的就是“翻身不忘共产党，永远不忘毛主席，没有共产党和毛主席就没有我们这个家。”他对我们提醒最多就是“幸福生活来之不易，浪费就是犯罪，勤俭节约和艰苦奋斗的作风什么时候都不能丢。”他对我们教导最多的就是“做人要懂得感恩，要讲诚信；党员就是为人民服务的，干公事必须要坚持原则，不能有任何私心杂念……”当时我并不理解他说的话，现在回想起来，这就是一位历经沧桑的好父亲和一名普通农民共产党员的崇高胸怀。

1958年，父亲当上了村干部，负责打饭、分饭，始终能做到一碗水端平，秉公办事。当年全国大闹饥荒，正值母亲怀我二姐，当时大姐才一岁，母亲和大姐常常用树皮野菜充饥，外公外婆看到她们饿成皮包骨头的样子实在看不过眼，就责备父亲：“你在食堂当保管，难道你就拿不出来一点吃的关照一下自己家里人吗？”父亲说：“我是党员，我不能有私心，我必须带头做好。”父亲没有因此改变做事原则，为此外公一直说他是“死脑筋”。我从母亲口中经常听到：“你爸对党的感情比对他的父母和我都深得多，对公家的事情忠心得很……”

我上初一时，哥哥考上了军校，姐姐考上了大学，这年是我们家喜庆的一年。父母心情格外好，大家都期盼着能过一个开心祥和的春节。寒假时，哥姐回家，全家聚齐在一起。有一天，我回家吃晚饭时，看到饭菜都摆在桌上，却无人动筷子，大家都低着头不吭声，几双眼睛不时地瞅着父亲。我看到父亲严肃的表情，心想这是发生什么“大事”了，因为父亲很少生气，这样的气氛实在让人窒息。我是家里最小的，深受父母宠爱，便忍不住问父亲：“到底是什么事？让您这么不高兴了呀！”最后，父亲离开餐桌生气地说：“你们才上了几天的学，知道个什么？没有毛主席和共产党哪有我们这个家？哪有今天的幸福生活？你们不能忘本呀……”就这样教训着哥哥和姐姐，我看着他眼里还伤心地流下了眼泪，这是我第一次看到父亲流眼泪。后来我才知道，是因为哥哥姐姐拿社会上一些历史评论毛泽东惹怒了他。时隔多年，父亲对党的忠诚和对毛主席的崇敬之情给我留下了刻骨铭心的记忆。

我从军18年后转业到纪委工作，22年来，和父母是离多聚少，留给父亲更多的是想念和牵挂。每次分别，他都会告诉我，把公事干好，别牵挂家里。当他得胃癌深知在世时间不多后，反复交代我：“现在党的政策很好，干部作风抓得紧，对党员干部要求很严，你和你哥是共产党的干部，要讲规矩、守纪律，按政策办事，我的丧事一切从简……”临终前，我和哥哥因工作原因不在他身边，他给姐姐留下遗言：“我一辈子热爱共产党，也非常感谢共产党，我去世后能不能在我身上盖上一面党旗呀？”

得到父亲病危的通知，当我赶回家看到父亲时，他安详地躺在床上，永远地闭上了双眼。接到大姐递过来父亲亲笔写的遗嘱：“不能忘记共产党，否则就是忘本……”我的心情无论如何也平静不下来，泪水禁不住一直往下流。（苗向军）